La Chiesa di San Giovanni Battista domina la piazza principale dall'alto della sua scalinata, come se volesse ricordare a chi arriva che qui, anche la fede ha scelto la pietra e la ceramica per manifestarsi.

Fu edificata alla fine del Cinquecento – il portale riporta la data del 1601 – utilizzando pezzi dell'antica Abbazia di San Salvatore, ormai perduta. È un atto di memoria, questo: prendere frammenti del passato e farli rivivere in un presente nuovo. La scalinata stessa, le colonne, l'ambone con i simboli degli evangelisti scolpiti nella pietra – tutto proviene da quel luogo scomparso, e qui trova una seconda vita.

Dentro, tre navate separate da robusti pilastri in mattoni conducono verso l'altare. Ma è difficile non farsi catturare da quella pala d'altare in ceramica che Francesco Grue realizzò nel 1647: la Madonna di Loreto con i Santi, un capolavoro di maiolica che trasforma la devozione in arte pura. I colori, la delicatezza dei tratti, la composizione – tutto testimonia di una maestria che solo Castelli poteva esprimere.

C'è anche un crocifisso che per lungo tempo fu creduto ligneo, finché qualcuno non si accorse che anche quello era ceramica. È un particolare che dice molto: qui la maiolica non è solo decorazione, è sostanza, è struttura, è anima delle cose. Al suo interno si conserva anche una scultura lignea duecentesca – una Madonna Regina dal fascino bizantino – che porta con sé tutta la grazia di un tempo lontano. E camminando per le cappelle laterali, tra ex voto e opere d'arte, capisci che questa chiesa non è un museo, ma un luogo vivo, dove a bellezza continua a essere preghiera.

Per capire davvero cosa significa Castelli, bisogna entrare nel Museo della Ceramica. Temporaneamente ospitato nel Palazzo dell'Artigianato (la sede storica nell'ex convento francescano è inagibile dal terremoto del 2009), il museo custodisce cinque secoli di bellezza cristallizzata nell'argilla.

Il percorso inizia dalle origini: i frammenti medievali, i primi vasi da farmacia della tipologia Orsini-Colonna che già nel Cinquecento facevano di Castelli un nome conosciuto in tutta Europa. Poi si arriva al cuore della collezione: le opere delle grandi famiglie di ceramisti che hanno reso questo borgo leggendario.

I Grue, soprattutto. Francesco, che nel Seicento iniziò a decorare le maioliche con scene istoriate di raffinatezza estrema. Carlo Antonio, suo figlio, che introdusse il paesaggio nella ceramica castellana, creando vedute poetiche su piatti e vasellame. Francesco Antonio Saverio, il nipote, genio tormentato che firmava le sue opere anche dalla prigione napoletana dove era finito per aver guidato una rivolta contro il feudatario.

E poi i Gentili, i Cappelletti, i Fuina – dinastie intere che per generazioni hanno trasformato l'argilla in arte, lasciando opere che oggi sono esposte nei più grandi musei del mondo: il British Museum, l'Hermitage, il Louvre, il Metropolitan. Ma il pezzo più prezioso è forse la Madonna che allatta il Bambino di Orazio Pompei, datata 1551: l'opera più antica, datata e firmata della maiolica castellana. Rubata negli anni Settanta, ritrovata e purtroppo danneggiata, ma restaurata. Guardarla significa toccare con gli occhi le origini di una tradizione che non si è mai spezzata.

Il museo conserva anche i mattoni cinquecenteschi del primo soffitto della Chiesa di San Donato, troppo fragili per restare sotto i piedi, troppo belli per andare persi. Qui trovano la loro dimensione giusta, protetti e valorizzati, testimoni di una devozione che si faceva bellezza.